爵士道

讀者10問——李國修

羅芝華採訪




你身兼「屏風表演班」創團人、團長、編劇、總監、導演、演員，最喜歡何種角色？最喜愛哪一齣作品？

我最喜歡擔任演員，這也是我最早接觸的角色。我十八歲加入世新話劇社，首次登台演戲，開啟了戲劇生涯。不只如此，演員能與觀眾互動，站在舞台上，能感受到觀眾最直接的回應。


好比母親疼愛每個孩子，屏風的每齣戲，都像自己懷胎十月、辛苦孕育的孩子，因此我都喜歡。

不過，為鼓勵自己未來創作出更好的戲，我都說最喜歡的戲是「下一齣」。


你為何替父母編寫舞台劇？他們對你造成什麼影響？

我的父親終其一生都在為劇團做戲鞋，以養家餬口。雖然他書讀得不多，卻是影響我人格最深的人。

父親常說：「一輩子只要做好一件事，就算功德圓滿。」所以我自十八歲踏入戲劇領域後，就再沒有離開過舞台，並且打算用一輩子的時間，把舞台搭好，把戲演好。

而我的母親雖然不識字，卻在不知不覺中，給了我許多生命的養分。

直到長大之後，我才知道父母對我的影響，竟是如此深遠。因為思念父親，我創作了《京戲啟示錄》；因為懷念母親，我醞釀了《女兒紅》。藉著戲劇，重新串起自己和父母的緣分。


你在著作《人生鳥鳥》中，自稱「鳥人」，有何特別涵義？

「人生鳥鳥」其實就是「人生海海」之意，也因如此，不必太嚴肅看待人生。

所以，當我們嘗試用比較淡然閒適、樂觀豁達的態度來看待生命，就會發現很多事物，並不如自己想像中嚴重。

了解這點之後便不會杞人憂天，心情也會快樂些。

長年以來，我一直嚮往自由自在，追求生命的海闊天空，希望能像小鳥般，任意翱翔，故自稱「鳥人」。


深信自己前世是愚公、范仲淹的你，認為「李國修」是個什麼樣的人？

在我眼中，李國修是個天生勞碌命，老是停不下來的人，無時無刻都在想事情、做事情，隨時隨地都在觀察人生百態，希望把生活滋味融入戲劇創作中。就像愚公移山般，努力實踐心中的戲劇夢，追求自己想要的快樂。我這輩子只想做好一件事，就是「開門、上台、演戲」。


你曾說「自己很愛哭」，也曾說「若解散屏風，要當『流眼淚運動』協會理事長」，為何會有這些想法？

從小到大，父親從不曾告訴我「男兒有淚不輕彈」，因為他就是個愛哭的人，影響所及，我也是愛哭的人，認為「男兒有淚就要彈」，而且要「重重彈」。我常說錢可以存，但眼淚不要存。不過，我也不是亂哭一通，而是讓自己在面對生離死別時，能流出感性的眼淚；在面對挫折失敗時，能找到情緒的出口。「流眼淚」是真實呈現內心世界，不壓抑真性情。人能透過眼淚，保持對生命的感動與悸動。


請分享你和王月的婚姻生活，若有來世，會想繼續當夫妻還是父女、兄妹？

屏風創團至今二十年，王月也伴我走過生命的二十個年頭。感情豐沛的她，是個很率真的人，會在家裏熱情地抱著我的脖子大喊「國修我愛你」，也會因感動哭得稀里嘩啦。

一路走來，我們相互體諒，結婚這麼久，從不曾真正吵架。我比王月大十歲，讓我更懂得體貼她，不只像夫妻，也像父女。

如果真有來世，我希望和她當母子，讓這輩子像父親的我，能從王月那裏得到多一點母愛。


你如何看待目前台灣的劇團環境？有什麼話想對年輕世代說？

我常對想進入戲劇領域圓夢的年輕人說：「不要想太多，做就對了。」不要害怕挫折困難，不要怨天尤人。劇團沒有錢不要緊，只要有人來演就可以了。屏風二十年前創團時也沒錢，還是一樣演了這麼久。一個劇團要做得好，沒有別的訣竅，就是作品要好，作品要好沒別的方法，就是努力創作、用心演出。


你教養孩子的原則為何？

小時候，父親曾說他不要求我的成績，只在乎我的為人處世，出社會後做什麼都好，就是不要做流氓。成為父親的我，也不會幫孩子刻意規畫未來，而是讓他們自由發展。

不同於其他望子成龍、望女成鳳的父母，我的教養原則是「讓孩子輸在起跑點上」，不要強迫孩子一定要得第一名、考一百分。我常說，父母只要教會孩子三件事：第一是擁有想像力；第二是擁有對生命的幽默感；第三是教孩子學會「愛」，讓孩子能被生命感動。


你還有什麼尚未實現的「戲劇夢」？

我一直夢想，擁有一個兩百名團員的全職專業劇團，打造一座屏風專屬的表演劇場，讓演員全心全意地投入戲劇創作。

這個夢目前還在努力追尋中，希望有朝一日能夠實現。


你幸福嗎？

身為愛演戲的演員，在台上看到觀眾笑得東倒西歪，是快樂的事。看到觀眾哭得死去活來，也是快樂的事。幸福的定義可大可小，但無論如何，生命的幸福，往往是透過生活中一點一滴的開心、快樂，逐漸累積起來。對我來說，只要能吃飽喝足、能上台演戲，就會覺得人生幸福，活著真好。